aamu · itsetutkiskelu · itsevarmuus · unet

Öinen muutos.

Vaikuttaa aiks normilta. Tänään on taas yksi päivä niistä kaikista tavallisista: herään, syön, juon kahvia sängyssä, puen, urheilen, menen töihin, palaan kotiin, nukahdan. Ehkä juoksen normaalista poikkeavan lenkkireitin tai maustan ruokaa hiukan poikkeavalla tavalla. Siis ehkä! Näennäisesti elämä kulkee kuitenkin jo tutuksi tulleella tavalla. Ja mikäs siinä!
Ajatuksissani olen kuitenkin herännyt tänään torstaina aivan uudenlaiseen päivään: mieleni on edelleen täynnä yöllistä unta.
Se sama vanha jälleen. Ei vain painajaismainen, vaan ehta painajainen. Muistan unessa kokemani tunteet jo ulkomuistista: paniikinomainen pakokauhu yhdistettynä totaaliseen jähmettymiseen, suoranainen kykenemättömyys, pelko ja avuttomuus. Vaikka yksityiskohdat muuntelevat, viitekehys säilyy painajaisesta toiseen. Olen altavastaaja. Olen se, joka ei pysty. Minään yönä en ole ollut riittävän vahva. 
Paitsi.
Viime yönä. Samaisessa painajaisessa. Mieleni tekisi tokaista v i h d o i n.
Kun minulta pyydettiin, minä pystyin. Moneen asiaan, mutta ennen kaikkea olemaan se vankempi kahdesta.
Ja kyllä tuo muutos unessa heijastuu tähän ihan tavalliseen ja todelliseen päivään – oikeasti tunnen allani tukevammat jalat. En aivan tarkalleen tiedä, mistä moinen yhtäkkinen voima on peräisin. Ehkä eilen taas todettuani liian kiltit eivät pärjää -fraasin todenmukaisuuden ja tokaistuani ääneen, etten enää koskaan vain hymyile nätisti hiljaa, jotain oikeasti pysyvää tapahtui ajatuksissani ja asenteissani. Elämä on loppujen lopuksi kaikesta ihanasta hattarasta huolimatta aika kovaa ja pärjätäkseen ei harmi kyllä voi olla kovinkaan pehmoinen. Tuntuu ikävältä todeta moinen. Jopa haikealta.
Toisaalta taas veikkaan muutoksen heijastelevan tämänhetkistä tilaani: elinvoimainen, varteenotettava ja vankempi kuin aikoihin. Nimenomaan oman kokemukseni mukaan. Ikään kuin se pikkutytön kyllä mä osaan -uhma olisi palannut kyllä mä kestän -muodossa.
Mutta nyt sille – ehkä kuitenkin ihan vanhalle tutulle – lenkille. 

itsetutkiskelu · syvällistä · unet

Mutta siltikin ihanan aurinkoista sunnuntaita meille kaikille.

Näitä sanoja kirjoittaessani kello on kahta minuuttia yli seitsemän. Aurinko on nousemassa, minä olen heräilemässä päivään sen mukana. Taivas on uskomattoman sininen ja pilvetön, eikä tarvitse kuin vilkaista ulos ikkunasta: oi kyllä, masunpohjaa kutittaa. Pienestä tytöstä asti olen ajatellut, että aamun synonyymi voisi hyvin olla toivo tai alku tai toisaalta lahja. Sellaisen suloinen ja puhtoinen yllätys, jota on toivonut, mutta ei uskaltanut odottaa. Ei aamu ole itsestäänselvyys. Siten ajattelen yhäkin.
En ole koskaan erityisemmin pitänyt nukkumisesta. Luulen nukahtaneeni pienenä pääosin tahdonvoimalla: halusin hoitaa yön pois alta ja herätä pian aamuun. Yöt ovat aina olleet jollain tapaa minulle pelottavaa aikaa. Tunnen öisin valvoessani olevani hirvittävän kaukana todellisuudesta ja omien ajatusten tunnistaminen on hankalaa.
Olen viime viikkoina keskittynyt nauttimaan kevään tulosta. Olen parhaani mukaan koettanut kääntää kasvot aurinkoon ja antaa ajatuksissani sijaa kaikelle valoisalle. On se tuottanut tulostakin: olen ollut hurjan onnellinen, enkä vain yrittänyt olla sellainen. Kurjen suunnistusta taivaalla katsellessani tunsin olevani vapaa lentämään elämässäni minne vain. Minut on vallannut halu toteuttaa ja tehdä – nyt. Olen samaa aikaa köhinyt katupölyä ja villiintynyt siitä. Olen hyppinyt koirankakkakasojen yli ärsyyntyneenä, mutta myös älyttömän iloisena. 
Vielä nukkuumaan mennessänikin olen ollut hymysuinen. Olen iltaisin muistellut mennyttä päivää ja pitkästä aikaa sujahtanut mielelläni peiton alle. Silmien sulkeminen on tapahtunut kuin itsestään ja uni on saapunut poikkeuksetta hetkessä. Unettomuus on ollut enää vain kaukainen harmaa läiskä mielessä.
Ei yhtä todellista, mutta aivan yhtä todellisen tuntuista. Painetta, joka pusertaa suljettujenkin silmien alta kyyneleet poskille. Raastaa miltei raaemmin, kun ei kykene puhumaan tai liikkumaan – millään tavoin pakenemaan ahdistavaa oloa. Hiki sekoittuu kyyneliin ja vaikerointi herättää toisen. Ei sitä oikeastaan pysty tiedostamaan, itkeekö todellisuudessa vai ei, todellisuutta vai ei. 
Olen lähiviikkoina joitakin kertoja herännyt yöllä siihen, että itken unissani. En vain vaikeroi, vaan myös vuodatan kyyneleitä. Viime yönä itkusta ei meinannut tulla loppua: unesta havahduttuani tajusin sen märästä tyynyliinasta. Vaikka itkuiset uneni käsittelevät pahimpia painajaisiani, päällimmäisenä ne tuntuvat kuitenkin suuren suurelta surulta. Menetys toistuu unissani jatkuvasti.
Onnistuisiko, jos komentaisinkin unia: no nyt!
Itkuisten öiden myötä olen alkanut kiinnostumaan unista ja niiden merkityksistä. Mitä ne kertovat, mistä ne kumpuavat ja millainen sidos niillä on todellisuuteen? Ajattelin etsiä käsiini jonkinlaisen selkeyttävän kirjan ja tutkia unia enemmän.
Jos veikata pitäisi.
Se, jonka ilo syrjäyttää päivisin, pusertuu esille öisin.